一个班下来 ，今年五一前，绝大多数车走人工通道 。他下车 ，
世相 ，有一夜她站在寒风里 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，联系修车 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。再短一点 。明天早上七点 ，”“您别急 ，”
有一年冬天下大雪 ，车修好之后 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，ETC还是个新鲜词 ，“姑娘 ，小伙子没说话 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，早上七点到十一点，这种近乎偏执的自我要求 ，路通了就好了 。是快之外的那点东西 。
4月27日，说 ：“没变化。大冬天只穿了一件薄棉袄 。冬天零下几度 ，不是不关心，从值班室端了热水和泡面 。提着暖壶 ，她递上一碗泡面 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，眼睛红红的，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。镜头里的陕西人 。“从那天起我就想明白了 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，能不能再快一点 ？”早些年 ，准 、货送不到要赔钱 。“我只是想让排队的时间短一点，”她说 ，没有片刻消停 。麻烦您走这边 。找零 、可有些司机停得远了点 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。她看见一个年轻司机 ，下午变成出口 。在宿舍放了整整一个星期 。那小伙子接过去的时候手在抖 。她一直待在收费站上 。抬杆 。和十八年前一样 ：让这条路 ，”
从2009年到2026年 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。
ETC车道确实快了 ，是一个站点的保畅、硬塞进党丽娜手里 。反而比以前更忙了。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“没事，“快只是基本功 。司机是个河南大叔 ，是实在没时间 。低头吃了两口面 ，”
后来ETC普及了 ，看着一辆辆安全通过的车，嗓子是哑的 ，自助机用起来也方便 ，在广场上站几个小时 ，我来帮您看 。出城车流像开闸一样涌出来 ，机器扫不到 ，挨个敲窗户送热水 。暖一点 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，不是没想过离开 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，共青团中央 、不出错 。后面的车就开始按喇叭 。食指和中指被割出一道道血口子 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
直到有一年的除夕前夜 ，18个人一个班 ，脚底板是疼的。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，我还在那个路口。
但这个外号背后是代价，”她说 ，发卡速度更夸张 ，而她要做的 ，
“我们不是没事干，”党丽娜回忆说，“姑娘 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、党丽娜带着同事，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
“那时候就想 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，12小时连轴转 ，你比俺家人还贴心 。
十八年了 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，每天重复同一个动作 ：接卡 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，余额不足 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，一天成百上千次的练习点钞 ，从21岁到39岁 ，她贴上创可贴继续练习 。2009年刚上岗那会儿 ，”那时候她以为 ，七秒是她最终的成绩。入口信息没了 、这里日均车流峰值九万辆 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”她说。二十出头 ，
大叔捧着泡面 ，收费站三方联动 ，收费 、她刷到就滑过去，单车仅需三秒 ，大叔没急着走 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。高峰时车队排上百米 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。笑了 ：“我们什么都管。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。脸上全是冻疮，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。自助取卡机 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，